
In a small town in the northeast of Albania, 32-year-old Besmir Billa is fighting an invisible enemy, writes Isobel Cockerell for "The Economist".
Billa has lived in Kukes all his life. As a young man, he resisted the urge to find work elsewhere because he wanted to stay close to his family. He hopes his grandchildren will make the same choice.
He tries to educate them about their culture, highlighting the majesty of the surrounding mountains and teaching them to play the koptelina, a traditional stringed instrument.
"Once I had in mind to leave this country and go somewhere abroad", said Besmir Billa at the beginning of this year while drinking tea in the town of Kukës, not far from Bjeshke te Nemuna in Albania.
"Of course, like everyone else, I have also thought about it," he added.
The mountains rose up around us like a great black wall. Across the valley, we could see a half-built, rusting bridge hanging in the air.
Above it stood an abandoned, blackened building that served during Albania's 45-year period of communist rule as a state-run summer camp for vacationing workers.
Since the fall of communism in 1991, Kukësi has lost approximately half of its population. In recent years, thousands of young people, mostly boys and men, have traveled to England, often on small boats and without proper documents.
Fifteen years ago, people came to Kukës from all over the region for trade, where they sold animals and produced. The streets once rang with their voices. Those who have lived in Kukes for decades remember it well. Nowadays, it's much quieter.
Billa, 32, chose not to leave. He found a job in his hometown and stayed with his family. But, for a person of his age, this is unusual.
"You feel the emptiness wherever you go. All doctors go abroad. Restaurants are always looking for bartenders or waiters. If you want a plumber, you can't find one," he said.
Billa's car broke down recently. Fortunately, he likes to fix things himself, since it's hard to find a mechanic.
Gjatë gjithë kohës, ekziston një realitet paralel që luhet larg shtëpisë, një realitet që Kukësin e shohin në pamje të parë në TikTok dhe Instagram.
Furnizimet e tyre u tregojnë atyre një pamje shumë të kuruar se si mund të dukej jeta e tyre nëse do të largoheshin nga ky vend, punë të mira, shumë para, blerje në dyqanet e stilistëve dhe kalërim nëpër Londër me makina të shpejta.
Në Kukës, për krahasim, kohët janë të vështira.
Pagat janë të ulëta, çmimet po rriten çdo javë dhe ka ndërprerje të shpeshta të energjisë elektrike.
Shumë familje mezi përballojnë të ngrohin shtëpitë e tyre ose të paguajnë qiranë e tyre.
Për të rinjtë që rriten në qytet, është e vështirë t’i bindësh se aty ka një të ardhme.
Tri ditë përpara se të takoja Billën, një grumbull djemsh adoleshentë ndoqën një kolonë makinash të mrekullueshme nëpër rrugë.
Një ”Ferrari”, një ”Audi” dhe një ”Mercedes” kishin tërhequr qytetin, duke ndezur motorët e tyre dhe duke tingëlluar triumfalisht.
Videot u ngarkuan në TikTok, ku u ripostuan me dhjetëra mijëra herë. Pas timonit ishin yjet e TikTok-ut, Dijonis Biba dhe Aleks Vishaj, në një xhiro fitoreje rreth rajonit të largët. Ata janë heronj vendas.
Ata u larguan nga Shqipëria për në Britaninë e Madhe vite më parë, u bënë influencues me qindra mijëra ndjekës dhe tani janë kthyer, të pajisur me makina, para dhe famë.
Vishaj, i quajtur “Mbreti i TikTok” nga tabloidët britanikë, thuhet se u dënua për grabitje në në Britaninë e Madhe dhe u deportua në vitin 2021.
Biba, një reper, u bë i njohur në shtypin britanik në të njëjtin vit për postimin e udhëzimeve në YouTube se si të hyni në BM me dokumente false.
Policia më pas e gjeti atë duke punuar në një shtëpi sekrete kanabisi në Coventry. Ai u dënua me 15 muaj burg.
Dyshja tani udhëtojnë nëpër botë, duke ngarkuar videot e TikTok të stilit të tyre të jetesës, ski jet në Dubai, qëndrimi në hotele të shtrenjta, ngasin ”Ferrari”-n e tyre me 300 kilometra në orë përmes tunelit jashtë Kukësit.
Nipat e Billës, të cilët janë shtatë dhe 11 vjeç, ishin të prirur ta takonin dhe të bënin një selfie kur erdhën në qytet, si çdo fëmijë tjetër në Kukës.
“Të rinjtë janë shumë të prekur nga këto modele dhe janë të varur nga mediet sociale. Emigrantët kthehen për pushime, vetëm për disa ditë dhe është vërtet e vështirë për ne”, tha Billa.
Billa është i shqetësuar për nipat e tij, të cilët po ekspozohen ndaj videove luksoze të stilit të jetesës nga Britania e Madhe, të cilat bien ndesh me vlerat që ai po përpiqet t’u mësojë atyre.
Ata nuk kanë thënë ende se duan të largohen nga vendi, por ai ka frikë se mund të fillojnë të flasin për këtë një ditë.
“Ata më tregojnë se si duan një makinë vërtet të shtrenjtë, ose më thonë se duan të jenë influencues të medieve sociale. Është vërtet e vështirë për mua të di se çfarë t’u them atyre”, tha ai.
Billa ndihet sikur po lufton kundër një algoritmi, duke u përpjekur t’u tregojë nipave të tij se mënyra e jetesës që promovojnë videot nuk është reale.
“Jam shumë i shqetësuar për këtë. A është kjo mënyra që fëmijët dhe adoleshentët të pasurohen shpejt duke emigruar?. Po shkatërron shoqërinë. Është një burim keqinformimi sepse nuk është jeta reale. Është thjesht një iluzion, për të marrë pëlqime dhe vëmendje”, tha ai.
Dhe ai e di se videot e TikTok-ut që nipat e tij shikojnë çdo ditë nuk janë përfaqësuese të asaj se si është në të vërtetë jeta në BM.
“Ata nuk tregojnë historinë më të errët”, tha ai.
Në vitin 2022, numri i personave që largoheshin nga Shqipëria për në Britaninë e Madhe u rrit në mënyrë dramatike, si dhe numri i atyre që kërkonin azil, në rreth 16 000, më shumë se trefishi i vitit të kaluar.
Sipas Observatorit të Migracionit në Universitetin e Oksfordit, një arsye për rritjen e kërkesave mund të jetë se shqiptarët që nuk kanë statusin e duhur të imigracionit, kanë më shumë gjasa të identifikohen, duke i bërë ata të kërkojnë azil për të vonuar dëbimin.
Por, shqiptarët që kërkojnë azil janë gjithashtu shpesh viktima të gjakmarrjes, mosmarrëveshjeve të gjata midis komuniteteve, që shpesh rezultojnë në cikle hakmarrjeje dhe rrjeteve të egra shfrytëzuese të trafikimit që kërcënojnë ata dhe familjet e tyre nëse kthehen në Shqipëri.
Deri në vitin 2022, bandat kriminale shqiptare në BM kishin kontrollin e tregtisë së paligjshme të rritjes së marijuanës në vend, duke marrë kontrollin nga bandat vietnameze që kishin dominuar më parë tregun.
Bllokimi i Britanisë së Madhe, me rrugët e saj të qeta dhe bizneset dhe ndërtesat e reja bosh ka të ngjarë të krijojë kushtet e përsosura për ngritjen e fermave të reja të kanabisit në të gjithë vendin.
Gjatë bllokimit, këto banda zgjeruan prodhimin dhe kishin nevojë për një fuqi punëtore gjithnjë në rritje për t’u kujdesur për bimët, duke i rritur ato nën llambat me fuqi të lartë, duke i ujitur dhe duke i trajtuar me kimikate dhe plehra. Kështu ata filluan të rekrutojnë.
Të gjithë në Kukës e mbajnë mend: çmimi i kalimit nga Shqipëria në Britani të Madhe me një kamion apo varkë të vogël ra papritur kur kufizimet pandemike filluan të lehtësohen.

Përpara pandemisë së Covid-19, kontrabandistët zakonisht paguanin 18 000 paund (rreth 22 800 dollarë) për të kaluar shqiptarët nëpër kanal.
Por, vitin e kaluar, postimet filluan të shfaqen në çmimet e reduktuara të reklamave të TikTok në BM duke filluar nga rreth 4 000 paund (rreth 5 000 dollarë).
Njerëzit në Kukës më thanë se edhe nëse nuk do të ishin të interesuar të kontrabandoheshin jashtë vendit, algoritmi i TikTok do t’i ushqente me përmbajtje kontrabande, kështu që ndërsa ata shikonin video të tjera pa lidhje, papritur një postim anonim që reklamonte një kalim të lirë në MB u shfaq në “feed”.
TikTok-u u bë një mjet i rëndësishëm rekrutimi.
Videot që reklamonin “Shitjet e së Premtes së Zezë” ofronin zbritje speciale pas dorëheqjes së Boris Johnson, duke u thënë njerëzve të nxitonin përpara se një kryeministër i ri të merrte detyrën dhe më pas kur Ministria e Brendshme e Mbretërisë së Bashkuar njoftoi politikën e saj për të zhvendosur emigrantët në Ruanda.
People recall a post that even prompted Albanians to come and pay their respects to Queen Elizabeth II when she died in September last year.
There was a sense of urgency to the posts, motivating people to move to BM while they could, lest the opportunity be missed.
Criminal gangs offered to pay for people to cross into Britain, provided they worked for them when they arrived.
"They were then usually forced to work on cannabis farms to pay off the money they had," according to anti-trafficking advocacy groups and families I met in Kukes.
Lini një Përgjigje