
"I have your nude photos and everything I need to ruin your life." This chilling message was sent on social media to American teenager Evan Boettler, by someone previously thought to be a young girl, but was in fact a cyber scammer.
Just 90 minutes after receiving the first message, the 16-year-old killed himself.
Sextortion, or sexual extortion, is one of the fastest-growing online crimes. Victims, often teenagers in the US and Europe, are tricked into sending them intimate photos or videos, which the scammers threaten to share if they are not paid.
"When they finally told us that night that he was missing, it didn't make any sense. I don't understand how this could happen to our family," says Evan's mother.
At home in Missouri, where she lives with Evan's father, she describes their son as a smart, funny teenager who loved to fish, play sports and hunt.
They tell how late on a cold afternoon in early January 2024, Evan was contacted on Snapchat by someone he believed to be a girl named JennyTee60. But she was not who she seemed. Within minutes, "Jenny" convinced him to share explicit images of herself and immediately began blackmailing him mercilessly.
Nearly two years later, the Boettler family's grief has run deep, and their search for answers has been met with disappointment. Social media platforms like Meta refuse to share information without a court order, which the family still doesn't have, despite pressuring the FBI to act. In the years since Evan's death, law enforcement appears to have made little progress.
However, there was one important clue: at some point the scammer requested Evan's Facebook login and, when they used this, they left behind an IP address.
That digital trail took me to numerous places in Nigeria, most often to the most populous city, Lagos.
My first encounters took me to the back alleys where many of the city's scammers, known as "Yahoo Boys," live, named after the email they used to commit online scams in the early 2000s.
These young people, often in their 20s, live in poor areas but dream of fast cars and fast money.
There I met Ola, who explained to me the mechanisms of sexual torture with apparent ease.
"I open a female account using fake names from fake generators. It's a site where you get people's names from the country you want," Ola says.
Pasi profili është konfiguruar, fillon shënjestrimi. Djemtë në anën tjetër të ekranit nuk bëhen gjë tjetër veçse emra përdoruesi për mashtruesit që u dërgojnë mesazhe qindra njerëzve në ditë, me shpresën se njëri prej tyre do t'u dërgojë para cash.
I them se kjo tingëllon e pamëshirshme dhe mund t’ia shkatërrojë jetën dikujt. Ai përgjigjet: “nuk ndihem keq sepse kam nevojë për para.”
Me sa duket, ishte e pamundur për Olën të besonte se një adoleshent britanik ose amerikan nuk mund të paguante. Sipas tij, të lindje në Perëndim automatikisht do të thoshte privilegj.
Përgjigja e tij është po aq e ashpër kur pyetet pse i ka vënë në shënjestër. "Sepse dëshira e tyre seksuale është shumë e lartë dhe djemtë e rinj kanë frikë se fotot e tyre do t'u publikohen grupeve të klasës, prindërve dhe miqve të tyre."
Ola punoi vetëm, por raste të tjera tregojnë se si tortura seksuale në Lagos ka evoluar në operacione më të organizuara në rrjet: bandat drejtohen me udhëheqës, hierarki dhe burime të përbashkëta, të dizajnuara për të maksimizuar fitimin.
Shtegu më çoi përfundimisht në kanalet ujore të Makokos, një nga lagjet më të varfra të qytetit, ku shtëpi prej druri të mbështetura në shtylla ngrihen në buzë të Lagunës së Lagosit.

Për të filmuar atje, së pari na u desh të kërkonim leje nga kryetari i komunitetit dhe gjatë gjithë kohës na udhëhoqi një ekip vendas, që dinin si të lundronin në labirinthin e rrugëve ujore.
Më kishin treguar për operacionet e njohura si "Hustle Kingdoms", dhoma me banda të rinjsh në telefona që kryenin mashtrime. Ata ishin filmuar rrallë, nëse jo kurrë. Por pas shumë negociatash, më dhanë akses.
Ky “Hustle Kingdom” i veçantë ndodhej në katin e dytë të një ndërtese të ulët. Brenda dhomës së vogël, një duzinë të rinjsh ishin ulur me laptopë në gjunjë, të gjithë telefonat e tyre ishin plot me mesazhe nga objektiva të mundshëm. Atmosfera ishte si një qendër thirrjesh: ata shkëmbenin profile të rreme, shkëmbenin skripte dhe kalonin emrat e viktimave të reja.
Çdo i ri luajti një rol, por të gjitha paratë rrjedhin lart tek udhëheqësi i tyre, i njohur si Ghost. Atje, mashtruesit me përvojë i mësojnë praktikantët e tyre.
"Mentorët" e vjetër përdorin histori suksesi dhe status shoqëror, ndërkohë që imponojnë borxhe ose marrin një pjesë të çdo mashtrimi, duke krijuar një cikël nga i cili është i vështirë t'i ikësh.
Duke i parë këta burra të punonin, kuptova sa larg ishte kjo nga mashtruesit e vetmuar. Kjo ishte e organizuar, efikase dhe e pamëshirshme, një sistem i projektuar për të nxjerrë sa më shumë para të ishte e mundur.
A mund të ketë qenë mashtruesi i Evanit pjesë e një Mbretërie Hustle, apo vepronte vetëm?
Udhëheqësi, Ghost, tha se ata kryenin kryesisht mashtrime financiare, kryesisht romancë, jo torturë seksuale, pasi ai ishte një "person që i frikësohej Zotit". Ai tha se vetëm njerëzit me "zemër të zezë" e bënin këtë. Në këtë “mbretëri”, tortura seksuale shihej si e turpshme.
Këta mashtrues më thanë se shumë djem të Yahoo-së po kalonin në atë që e quanin "Yahoo Plus". Kjo përfshinte vizita të priftërinjve vendas për të bekuar mashtrimet dhe për të hedhur magji që besonin se do t'i bënin viktimat më të bindura ose do t'i mbronin mashtruesit nga kapja.
Shëruesit tradicionalë janë prej kohësh të ndërthurur në kulturën nigeriane dhe, për disa nga këta burra, t’u drejtoheshin atyre ishte po aq e natyrshme sa të blinin një kartë të re SIM.
U takova me Adën, një 20-vjeçar që kohët e fundit kishte filluar të torturonte burra me seks. Ai pranoi të më lejonte ta ndiqja te një i ashtuquajtur kiber-spiritualist, një njeri që ai besonte se mund ta ndihmonte të fitonte më shumë para. Faltorja ishte fshehur poshtë një rrugice anësore në periferi të qytetit, një dhomë me çati të ulët e mbushur me figura të gdhendura.
Një pëllumb i bardhë u soll dhe u flijua, gjaku i të cilit u derdh në dysheme. Ade-s iu tha të hante një pjesë, një ritual që spiritualisti thoshte se do ta lidhte atë me pasurinë dhe mbrojtjen. Kur e pyeta se sa e zakonshme ishte kjo, shëruesi më tha se shihte gjashtë ose shtatë djem Yahoo në ditë. Për Ade-n, nuk ishte supersticion, por një shpenzim biznesi.

Ajo që më bëri më shumë përshtypje ishte kontrasti midis të vjetrës dhe të resë. Në një moment, po shikoja një 20-vjeçar që merrte pjesë në një ritual të rrënjosur në besime shekullore. Në momentin tjetër, po më tregonin mjetet e epokës dixhitale.
Më vonë, zbulova edhe një mashtrues që përdorte magjinë e shekullit të 21-të, teknologjinë e mashtrimit të thellë me një grua që ai e kishte punësuar, Rachel, që vepronte si fytyra e mashtruesit. Ai më tregoi aplikacionin në laptopin e tij, një mjet profesional për shkëmbimin e fytyrave që i kushtoi 3,500 dollarë (2,600 £). Tha se ky investim ia vlente për fitimet.
Në SHBA, raportet e FBI-së për torturë seksuale janë më shumë se dyfishuar në tre vitet e fundit, duke arritur një nivel rekord prej 55,000 në vitin 2024. Në Mbretërinë e Bashkuar, Agjencia Kombëtare e Krimit merr 110 raporte çdo muaj.
Kompanitë e mediave sociale thonë se po veprojnë, por kritikët e tyre argumentojnë se mund të ndërhyjnë në mënyrë më agresive.
Në Karolinën e Jugut, takova Brandon Guffey-n, një përfaqësues shteti, djali i të cilit, Gavin, i mori jetën vetes në vitin 2022 pasi u shënjestrua në Instagram. Ai ishte 17 vjeç.
Përpara vdekjes së të birit, Brandon kishte përgatitur një padi kundër Metës, duke argumentuar se kompania nuk kishte arritur ta mbronte atë nga grabitqarët. Një nga llogaritë e përdorura për ta shantazhuar atë u hoq përfundimisht, por të tjerat mbetën aktive. Për Brandon, ky detaj ishte i rëndë.
Meta tha se në vitin 2024 kishte mbyllur 63,000 llogari torture seksuale të lidhura me Nigerinë në një operacion të vetëm, duke përfshirë 2,500 që ishin pjesë e një rrjeti të koordinuar që synonte adoleshentët perëndimorë.
Megjithatë, kritikët argumentojnë se këto shifra thjesht nxjerrin në pah shkallën e problemit.
A Meta spokesperson said the suggestion that it could eradicate sexual harassment if it chose to do so was “simply untrue.” They said the company worked aggressively to combat it by disrupting scammers’ networks and supporting law enforcement.
The skepticism of grieving parents is echoed within Meta itself. Arturo Bejar, a former engineering director turned whistleblower, testified before the US Congress in 2023 that the company's leadership had ignored repeated warnings about the dangers children faced on its platforms.
He said systems designed to protect new users were fundamentally inadequate.
"They continue to demonstrate that they don't want to know when children are in danger, they don't want people to know when children are in danger, because they don't want to deal with it," he said.
Meta said many of the measures suggested by Mr. Bejar were already in place. He added that he had introduced built-in protections for teen accounts on Instagram last year, meaning they can only be sent messages from people they are already connected to.
The spokesperson said that when something was reported as spam, the company would take action if it did not follow community standards.
Referring to the case of Evan Boettler, Snapchat said its "deepest condolences go out to the Boettler family."
"We have zero tolerance for sexual harassment on Snapchat. If we discover this activity, we take swift action to remove the account and support law enforcement efforts to help bring offenders to justice." / Adapted from BBC /
Lini një Përgjigje