FLASH
Shkruar nga Pamfleti
Russia feeds its war machine with tens of thousands of new recruits every month. An increasing number of them come from Africa. Almost none return alive...
Tony recounts the day he was to die, almost in real time, in such detail as if every second had been etched in his memory forever. There were 27 of them, 5 Kenyans among them. In front of them lay two rivers, between them a field. Above them, a sky full of drones.
The commander said: “You will all die here.” Then they ran away. The commander was the first to be killed. Then, a Kenyan died.
Ukrainian drones dropped bombs, killing them one by one. The soldiers fell into the fields and rivers, where hundreds of other bodies were already lying. "Do you know what water lilies look like?" Tony asked. "That's what the dead bodies floating in the river looked like," he answered himself.
Tony ran. He was sure he was going to die. He lay down on the ground.
Six months later, Tony sits in a garden cafe in Nairobi, the capital of Kenya. Surrounded by greenery, he recounts the horror: the water lilies, the severed limbs. His hand is covered in wounds. He can no longer move his little and middle fingers. A piece of shrapnel is still embedded in his arm.
Tony calls the place he traveled to last year "the underworld." People like him don't usually come back from there. Soldiers sent to the front lines of the war in Ukraine by the Russian army after just a few days of training. Like cannon fodder.
Tens of thousands of recruits for the meat grinder of war
More than 1.2 million Russian soldiers have been killed or wounded in the war in Ukraine so far. Russia needs tens of thousands of new recruits every month to replace these losses. An increasing number of them are coming from Africa.
In late February, Ukrainian Foreign Minister Andriy Sibiha claimed that Russia had recruited at least 1,700 Africans from 36 countries across the continent for the war in Ukraine. That is probably a conservative estimate. More than a thousand young men are believed to have traveled to Russia from Kenya alone, according to a mid-February report presented to the Kenyan parliament.
One of the young men is Tony. He is 28 years old and that is not his real name. He wants it changed because he fears reprisals, especially from his own government. There are indications that Kenyan politicians are involved in luring their countrymen to fight in the war.
Toni tregon anekdota që janë tepër brutale. Dhe nganjëherë thjesht të pabesueshme. Por ai mund t'i mbështesë shumicën e tyre. Me fotografi në telefon që dokumentojnë udhëtimin e tij. Me pamje të ekranit dhe mesazhe me tekst. Për intervistën, ai ka vënë diçka rreth qafës që në fakt e kishte hequr menjëherë pas kthimit: etiketën e tij ushtarake.
A është e përfshirë qeveria keniane?
Në maj të vitit 2025, Toni shoqëroi një mik në një agjenci punësimi në qendër të Nairobit. Miku i tij donte të pyeste për punë në Shtetet e Gjirit, për shembull në Katar ose Dubai. Qindra mijëra afrikanë punojnë atje. Agjencia aktualisht nuk kishte vende pune të lira në Gjirin Persik. Por në dalje, Tonit dhe mikut të tij iu afrua një burrë që u prezantua si Gilbert. Ai tha: "kemi punë edhe jashtë vendit". Vendndodhja ishte Rusia. Kishte vende pune në fabrika, magazina dhe qendra paketimi. Vizat dhe fluturimet do të paguheshin. Paga mujore ishte 240,000 rubla, një pasuri në Kenia.
Toni u rrit në Kenian perëndimore, pranë Liqenit Viktoria. Babai i tij vdiq i ri dhe nëna e tij punonte në lavanderi për të rritur 7 fëmijët e tyre. Ashtu si shumë kenianë, Toni u zhvendos në kryeqytet si i ri për të fituar para. Ai punoi në një dyqan në periferi të qytetit, duke shitur gjithçka, nga sheqeri te telefonat celularë. Pagat ishin modeste, 150 franga zvicerane në muaj. Ai ëndërronte të ndërtonte një shtëpi për nënën e tij dhe ta dërgonte vajzën e tij 5-vjeçare në një shkollë të mirë. Por ai nuk kishte para të mjaftueshme.
Por kjo mund të ndryshojë me ofertën që i bëri burri me emrin Gilbert.
Rusia zakonisht rekruton në Afrikë nëpërmjet ndërmjetësve rusë dhe vendas. Në Kenia, ajo përdor gjithashtu agjenci punësimi. Një agjenci, Global Face, është paraqitur në shumë raportime mediatike javët e fundit. Pronari i saj mban lidhje të ngushta me qeverinë keniane, e cila promovon në mënyrë aktive migrimin e fuqisë punëtore si një mënyrë për të dëbuar të rinjtë e pakënaqur nga vendi. Publikimi online francez "Africa Intelligence" citoi një rekrut rus, i cili tha se kreu i agjencisë e telefonoi personalisht ministrin e Punës në aeroport kur pati probleme me largimin e tij. Global Face gjithashtu rekrutoi Tonin. Në fund të shkurtit, policia keniane më në fund arrestoi pronarin e agjencisë.
Shitësi shndërrohet në një ushtar rus
Toni u nis më 13 korrik. Ai ishte takuar më parë me kreun e Global Face. "Argëtohuni," u kishte thënë burri. Ishin pesë prej tyre dhe udhëtimi i tyre vazhdoi nëpërmjet Stambollit. Toni tregon një foto në telefonin e tij me shokët e udhëtimit. Pesë të rinj, të relaksuar në kolltuqe në aeroport. Disa javë më vonë, vetëm dy prej tyre do të ishin ende gjallë.
Një ditë pasi bënë foton në Stamboll, ata mbërritën në Shën Petersburg, ku shpejt e kuptuan se ishin caktuar në një punë tjetër nga ajo e premtuar.
Burri që po i priste, mori fillimisht biletën e kthimit, pasaportën dhe vizën. I çoi në një bankë dhe u hapi llogari. Pastaj i çoi në një shtëpi tre orë larg qytetit, ku kaluan tre ditët e ardhshme. Pastaj i çuan përsëri në qytet, në një ndërtesë ushtarake.
Atyre iu paraqitën kontrata, të shkruara në rusisht. "Nuk keni pse të nënshkruani", thuhet se u tha burri që i priti në aeroport. "Por nëse nuk e bëni, do të paguani 2.4 milionë rubla. Kaq kemi shpenzuar për ju."
Toni thotë: "nuk kam parë kurrë kaq shumë para në jetën time. Kujt do t'i kisha telefonuar për t'i marrë hua?"
Ai nënshkroi. Kështu, shitësi kenian, u bë ushtar në ushtrinë ruse.
"Ju jeni të vdekurit e gjallë"
Toni tani po i afrohej me shpejtësi luftës. Ai dhe kenianët e tjerë u çuan në Kamenka, një kamp ushtarak në veriperëndim të Shën Petersburgut. Ata morën uniforma dhe u bënë pjesë e një njësie që e quanin "Njësia 75". Duket se ka pasur edhe disa momente të qeta atje. Toni i kapi ata në foto dhe video: duke kërcyer me ushtarë rusë, të qeshura. Ai thotë se rusët donin vazhdimisht të bënin fotografi me ta, njerëzit me lëkurë të errët.
Nuk ishin aq të pazakontë, në të vërtetë. Toni takoi afrikanë nga Sierra Leone, nga Kameruni dhe një afrikano-jugor. Ai takoi edhe kenianë të tjerë. Njëri nuk kishte këmbë, një tjetri i ishte prerë krahu.
Dhe ai takoi një egjiptian, i cili i tha "ti je i gjallë i vdekur."
Toni shpejt e kuptoi pse. Nga Kamenka, ai mori trenin për në Rostov-mbi-Don, në kufirin ukrainas. Atje ai kreu stërvitjen e tij. Ajo zgjati katër ditë e gjysmë dhe nuk përbëhej asgjë më shumë sesa vendosja e fashave dhe të shtënave. 270 plumba në ditë. Toni nuk kishte mbajtur kurrë pushkë më parë. Ka një fotografi nga ato ditë; ajo e tregon atë në një kasolle druri, me një kallashnikov të lidhur në gjoks. Ai po përpiqet të duket si luftëtar, por nuk ia del tamam.
Pastaj shkuan në Luhansk, në zonën e luftës. "Vendi më vdekjeprurës", thotë Toni. Komunikimi me rusët në llogore ishte i vështirë. Rusët kryesisht nuk flisnin anglisht. Ai dhe afrikanët e tjerë nuk flisnin rusisht. Ata përdornin telefonat e tyre celularë për të përkthyer. Ai mësoi gjithashtu disa fraza ruse: "në rregull", "në djall" dhe "kujdes, dron!"
Megjithatë, Toni e kuptoi se nuk pritej që ai të largohej i gjallë që këtej. Eprorët e tij thanë se familjet e tyre do të merrnin shuma të mëdha parash nëse do të vriteshin. Pak para sulmit në të cilin Toni gati sa nuk vdiq, atyre iu tha të telefononin familjet e tyre. Toni refuzoi. "Çfarë mund t’i thoja unë familjarëve? ", pyet ai.
Një kufomë si mburojë
Ka shumë raportime se Rusia po dërgon afrikanë dhe ushtarë të tjerë të trajnuar dobët në të ashtuquajturat "valë njerëzore" për të sulmuar pozicionet ukrainase. Për shumicën, kjo do të thotë vdekje e sigurt. Por taktika i detyron ukrainasit të shpenzojnë municionet e tyre dhe të braktisin pozicionet e tyre.
Ka shumë të ngjarë që Toni të ketë qenë pjesë e një sulmi të tillë. Këto janë momentet nga të cilat ai nuk ka më asnjë foto. Por ai i rrëfen ato në kohë reale.
Pasi u hodh përtokë i panikosur, ai shikoi lart drejt qiellit të mbushur me dronë. Ai e dinte: nëse lëvizte shumë, një bombë do ta vriste. Për të shpëtuar veten, ai tërhoqi një nga trupat e vdekur mbi vete, duke e përdorur atë si mburojë. Ai qëndroi sa më i palëvizshëm, duke u bërë sikur ishte i vdekur. Kjo zgjati për tre orë. Pastaj qielli u qetësua.
Toni u zvarrit drejt disa shkurreve aty pranë. Pak më tej ishte pozicioni rus ku supozohej të arrinin. Të vetmit që ia dolën mbanë ishin Toni dhe një kenian tjetër. 25 të tjerët? Të gjithë të vdekur.
Në pikën e kontrollit, i dhanë çaj të zi për të pirë. Panë dorën e tij që po i rridhte gjak dhe e konsideruan të përshtatshme të vazhdonte luftën. Toni i kaloi ditët në vijim duke qëlluar armiqtë e padukshëm. Ai mbijetoi me biskota që gjetën në çantat e shpinës së shokëve të rënë.
Pastaj dora e tij u ënjt aq shumë sa nuk mundi të përdorte armën. Ai ka më shumë fotografi të saj. Dora e tij është e ënjtur dhe e dëmruar në shumë vende. Duket si dora e një personi të vdekur.
Toni nuk ishte më i dobishëm. Ai u kthye mbrapsht. Ai shkoi me kenianin tjetër, i cili kishte humbur një këmbë, dhe një rus. Treshja u afrua me vështirësi drejt kufirit. Pak para se të arrinin atje, një dron vrau rusin. Të dy kenianët ia dolën mbanë. Ata u evakuuan në Moskë, në një spital ushtarak.
Toni, fantazma
Toni kishte luftuar për t'u rikthyer nga bota e krimit, por ai ishte ende një i burgosur i Rusisë. Nga spitali, ai kontaktoi ambasadën keniane. Por stafit të tyre nuk iu lejua ta vizitonin.
Ai pa se paratë ishin transferuar në llogarinë e tij ruse: 3.23 milionë rubla. Kompensim për lëndimin e tij në luftë. Toni ende e ka mesazhin që njofton transferimin. Por kur Toni u përpoq të merrte paratë, banka i tha se duhej të ishte shtetas rus.
Qartë nuk ishte menduar që afrikanët si Toni të ktheheshin nga fronti. Ai ishte një lloj fantazme. Në vend të parave, ai mori një datë: më 28 shtator, ai do të udhëtonte përsëri në front. Toni kishte mbijetuar atë që pak veta mbijetuan, vetëm për t'u dërguar drejt vdekjes së tij pothuajse të sigurt.
Afati kaloi sepse dora e Tonit nuk ishte shëruar ende. Dhe pastaj ai arriti të arratisej përsëri, si një artist arratisjeje. Ai bindi një mjek që ta linte të dilte jashtë për disa orë. Ai mori një taksi për në ambasadën keniane. Atje u tha atyre se nuk do të lëvizë. Ai do të flejë në ambasadë nëse është e nevojshme. Ai nuk do të kthehet në asnjë rrethanë.
Disa orë më vonë, ai ishte në fakt në një aeroplan. Ambasada i lëshoi një pasaportë të përkohshme. Një sekretare pagoi për fluturimin. Aq papritur sa Toni ishte zhytur në botën e krimit kur mbërriti në Rusi, aq papritur ai u arratis. Ishte 17 tetori.
Komandanti rus shkruan
Four months later, Tony sits in a garden cafe in Nairobi and can tell the whole story. He says: "In Kenya, you can go to bed without eating. But at least here you know you'll still be alive the next day."
Knowing you're alive: In Kenya and dozens of other African countries, there are hundreds, perhaps thousands, of families who don't know this. They're waiting for their loved ones to return. Young men like Tony, some of whom left knowing they were going to war. But most of whom thought they would work as cooks, drivers or night watchmen. And then they were forced to wear a uniform.
Young men, most of whom are likely dead.
In Kenya, families of prisoners in Russia and Ukraine have begun to organize. They stand guard, holding up pictures of their young men awaiting their return. Some families are in touch with their sons, brothers and cousins. For others, contact was lost after the men wrote that they had been forced to go to war.
Some families know that those who betrayed them are dead. They learn this through social media, from Kenyan comrades of the fallen, and sometimes from Russian commanders. So far, no bodies have been repatriated. The fallen Kenyans lie in morgues, mass graves, or in Ukrainian fields.
Kenya's foreign minister has announced plans to travel to Moscow soon to urge the Russian government to stop recruiting young Africans. Many people in Kenya doubt the government's sincerity.
Tony looks at all this and wonders why he, of all people, made it. Or rather, ran away? He owes almost 1,000 Swiss francs. That's how much it cost to have his hand treated in hospital after returning home. However, his fingers still don't work. On top of that, he has emotional scars. Tony says he panics whenever he's near bushes that resemble those near the field where he was supposed to die in Ukraine. At night, he wakes up scared. He thinks he hears the sound of drones. /Adapted from NZZ /
Lini një Përgjigje